笑著的老爸

家裡說，下午要帶老爸去針灸。我想像著他坐在車裡的畫面

。

應該不會是坐前座了吧？他和爺爺一樣，總是堅持要坐前座。我從來沒有深究是身分問題呢，還是只是單純偏好。會是有精神還是想睡呢？坐別人開的車，老爸一向握著窗上的握把，不多話，忘了會不會當passenger seat driver。臉部表情會笑還是安靜？腦袋裡有的選項畫面不多，老爸現在，是常笑、常沈默還是沒有表情？

我把電腦桌面換成了U Pitt畢典的大合照。老爸旅行時常常很龜毛。那次大旅行，他有很多要求、堅持和意見--是個固執的傢伙，而我也在這方面完全像到他。半個月內，其實有很多爭執和不愉快。畢業典禮那天他卻笑了很多。看著照片，我想老爸應該有偷偷地開心和感到驕傲吧？我希望他有。

不過數秒，思緒一下子轉到這樣表情的老爸是不是從此消失了？馬上鼻頭一酸，整個人垮了下來。

很難想像媽咪的疲累。聽她的沈鬱的描述正在做的事，我投射了很多很多的心急、無奈、頹喪、掙扎，甚至是眼巴巴的期望。

我想像著老爸坐在車裡的畫面。如果可以，我想要換一個會說、會反應、會要求、會固執甚至是罵人的老爸，至少媽咪可以有人陪，至少她蒸魚煮食，會有人或是欣賞或是吐槽。

我現在換不到，只能扯扯上帝的大衣，指指腦裡的畫面，丟給祂。老爸曾經有一天笑著，在我的畢業典禮上，千里迢迢的飛來參加，賞我禮物和美食大餐。我曾經有過這樣一段，我很幸福，有我的老爸。